第24章 新地方

搬家的日子定在周三。

年丰提前一天把出租车后座拆了，座椅放倒，铺了两条旧床单。

他说搬家难免蹭脏，他妈以前搬家都这么干，搬完了床单一掀，车还是干净的。

顾忘川从学校借了一辆三轮车，铁皮车斗，链条有点松，踩起来嘎吱嘎吱响。他把三轮车停在书店门口，往车斗里垫了几层硬纸板。

书箱前一天己经全装好了。

星号两箱，后排八箱，加上后来零零碎碎收的几箱普通旧书，一共十六箱。

年丰把星号箱抱上出租车后排，用安全带绑了一道。

苏荇抱着瞿莹寄来的纸盒，里面是苇叶小船和小马扎，坐进副驾驶。

鸡用年丰带来的纸箱装着，纸箱侧面挖了几个透气孔，搁在后座脚垫上。

它从透气孔里伸出半截喙，啄了一下安全带扣，没啄动，缩回去了。

顾忘川蹬三轮，车斗里摞着后排书箱，用绳子绑了两道。我骑着老周留下的自行车跟在后面。

自行车很久没骑过，链条生了一层薄锈，蹬起来比三轮车还响。

新地方在城东。

不是巷子，是条小街，旁边是早餐店和五金店，街对面有棵银杏树——不是师大的那棵。

这棵矮得多，树干只有碗口粗，叶子正黄。

顾忘川把三轮车停在门口，抬头看了看那棵树，说，这棵大概栽了没几年。

苏荇抱着纸盒从出租车上下来，也抬头看了看，说，以后可以在树底下放把椅子。

新书店比柳荫巷那间大一些，楼上楼下两层，后面带个小院子。

院子里有一棵枯了的葡萄藤，藤蔓缠在架子上，不知道明年还能不能发芽。

年丰把鸡箱搬进院子，打开，鸡探出头，爪子踩在院子的泥地上，低头啄了一下枯葡萄藤的根。大概发现不是虫子，走开了。

书架是老周留下来的，拆的时候顾忘川在每块搁板背面用铅笔写了方位。

现在重新拼回去，按铅笔字对位置，一块一块卡进榫卯里。他说榫卯比钉子好，拆了还能装，装了还和原来一样稳。

年丰帮忙扶着搁板，说这手艺跟他爸做板凳差不多，木板自己咬自己，越坐越紧。

书架拼好了，还是原来那个弧度——被书压了三十年的弧度。搁板背面留了当年书脊压的凹痕，一排一排的，对着新地方的墙。

书箱按编号拆。

后排的先上架，星号箱最后。苏荇拆星号箱的时候特别慢，胶带用剪刀尖轻轻划开，怕划到里面的书。

杂物箱放在书架最高层，和柳荫巷时一样的位置。

苇叶小船从纸盒里拿出来，船头朝东——顾忘川放的时候手自己知道的。

小马扎放在书架旁边，和竹椅隔着一步的距离。老周的竹椅放在收银台后面，椅面上的竹条磨得光滑，坐上去还是吱呀一声。

收银台换了新的，旧的太破了，年丰找了个木匠修了修，说修好了还能用。

但苏荇说旧收银台上有个搪瓷缸子的印，年丰说新台子用久了也会有。

那天忙到傍晚。年丰从出租车上搬下来一袋橘子，说是早上出车之前买的，放车里捂了一天，正好吃。

几个人站在书店门口剥橘子。

橘子皮剥下来，年丰把橘皮放在新收银台上。

旁边是顾忘川带来的那片旧橘皮，从柳荫巷带过来的，己经干透了，蜷成一圈。

鸡从院子里走进来，爪子踩在新擦过的地板上，留下几个细小的泥印子。它走到竹椅腿旁边，转了个圈，卧下来。

旧T恤还在竹椅底下垫着，从柳荫巷带过来的，洗过但没熨，还是皱皱的。

顾忘川说门口可以种银杏。

年丰问门口地是公家的还是能种树，顾忘川说先种了再说，银杏长得慢，等它长成大树我们都老了。

苏荇说老了正好，老了坐在树底下看书，跟顾忘川祖父一样。

天黑透了。街对面的银杏树在路灯下黄成一片。

新书店的灯亮着，日光灯有点刺眼，没有柳荫巷那盏那么温吞。但书架还是那个书架，弧度还是那个弧度。鸡在竹椅腿旁边睡着了。

收银台上搁着年丰带来的新橘子，和干透了的旧橘皮搁在一起，新新旧旧的。

我把白泽的目录从星号箱里抽出来，翻到最后一页。

卷五十三空着。卷五十二写了年丰他妈王秀兰。

卷五十一写了一只无名母鸡。