第10章 指尖血

练琴是苦的。

师师不知道“苦”这个字怎么写，但她知道苦是什么滋味。

苦是舌尖上的黄连，是喉咙里的药汤，是心口那块永远搬不开的石头。

可现在，苦变成了手指尖的疼。

十根手指，没有一根是完好的。

最开始是水泡。透明的，圆鼓鼓的，里面包着水。按下去软软的，不碰不疼，一碰就钻心地疼。

师师每天要练两个时辰的琴，水泡根本等不到自然消。第一天起的泡，第二天就磨破了。

磨破的泡露出一层嫩肉，粉红色的，嫩得能看见里面的血管。那层嫩肉碰不得，一碰就像针扎。可琴弦就在那里，她必须按下去。

按下去的那一瞬，她疼得倒吸一口凉气，眼泪在眼眶里打转。

但她没松手。

她咬着嘴唇，继续弹。

嫩肉按在琴弦上，像按在刀刃上。每一下都是疼，每一下都是忍。

几天之后，嫩肉上又起了新的水泡。

水泡再破，再露嫩肉。

反反复复，十根手指没有一根是好的。

师师看着自己的手，十根手指肿得像胡萝卜，指尖红通通的，有些地方己经化脓了。

她把手伸进冷水里泡，冰得龇牙咧嘴。泡完了继续练。

“师师，歇歇吧。”慧明师父端着一碗热汤走进来，看到师师的手指，眉头皱成一团，“你的手……”

“没事。”师师把手藏在身后，笑了，“师父，我弹给你听。”

她坐回琴前，手指搭上琴弦。

勾。

疼。

挑。

疼。

抹。

疼。

每一个动作都疼，疼得她额头冒汗，疼得她嘴唇发白。

但她没有停。

琴声响起来，断断续续的，有些音不准，有些节奏不稳。

慧明师父听出来了——不是因为没练好，是因为手在抖。

“师师。”慧明师父走到她身边，蹲下来，轻轻握住她的手。

十根手指摊在慧明师父粗糙的掌心里，肿得让人心疼。指甲缝里有干了的血痂，指尖的皮一层一层地翻起来，露出下面嫩红的肉。

有几根手指的指甲己经裂了，裂开的缝隙里渗着血丝。

慧明师父的眼泪一下子就掉下来了。

“孩子，你这是何苦呢？”

师师看着她哭，自己也红了眼眶，但她没哭。她吸了吸鼻子，说：“师父，我不疼。”

“都这样了，怎么会不疼？”

“真的不疼。”师师抽回手，重新搭上琴弦，“弹琴的时候就不疼了。”

慧明师父知道她在说谎。

弹琴的时候怎么会不疼？每按一次弦，那些裂开的伤口就被扯开一次，血珠从指甲缝里渗出来，染红了琴弦。

琴弦上己经有了淡淡的红色。

那是师师的血。

“师师，你为什么要这么拼命？”慧明师父问，“你还小，慢慢练，不急的。”

师师低着头，看着琴弦上那抹淡淡的红。

“我要弹得好听些。”她说，声音很轻，像怕吵醒什么。

“等娘来了，我弹给她听。”

慧明师父的眼泪流得更凶了。

她见过太多苦命的人，见过太多被抛弃的孩子。但像师师这样的，她是第一次见。

不哭，不闹，不抱怨。

只是等。

拼命地等。

拼命地练琴。

拼命地把手指磨出血。

只是为了等娘来的时候，能弹一首好听的曲子给她听。

“你娘她……”慧明师父想说“她不会来了”，但话到嘴边又咽了回去。

她说不出口。

面对一个五岁的孩子，面对那双充满希望的眼睛，她说不出口。

“你娘会喜欢的。”慧明师父改口说，“你弹得这么好听，她一定会喜欢的。”

师师抬起头，眼睛亮晶晶的：“真的？”

“真的。”

“那我再练一会儿。”

“你己经练了两个时辰了。”

“再练一会儿。”师师己经拨响了琴弦，“就一会儿。”

慧明师父站在旁边，看着她练。

看着她红肿的手指在琴弦上按、挑、勾、抹。

看着她指甲缝里的血珠渗出来，染红琴弦。

看着她的额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊往下流。

看着她咬着嘴唇，忍着疼，一遍一遍地重复那些枯燥的指法。

勾。挑。抹。剔。托。劈。

勾。挑。抹。剔。托。劈。

一遍，两遍，十遍，百遍。

慧明师父转身走了。

她不忍心再看。

厨房里，慧明师父找出一块旧布，剪成条，用开水煮了，晾干。

她回到大殿，坐在师师身边。

“把手给我。”

师师停下来，把手伸过去。

慧明师父拿起她的手，用布条一根一根地缠她的手指。缠得很轻，很小心，怕弄疼她。

“以后练琴前先把手指缠上，能少受点罪。”

师师看着自己被缠成木乃伊的手指，眨了眨眼：“缠上还能弹吗？”

“试试。”

师师试着拨了一下弦。

声音闷闷的，不清脆。

她皱了皱眉，拆掉布条。