第38章 腹式呼吸

接下来的一个月，师师每天天不亮就去后院练呼吸。寒冬腊月，呵出的气都是白的，手冻得通红，脚冻得发麻，她从不间断。林先生站在旁边，听着她的呼吸声，偶尔指点几句。

“太急了。慢一点。”

“太浅了。深一点。”

“不对。气要从肚子里出来，不是从胸口。”

师师一遍一遍地练，练到肚子不酸了，练到呼吸成了本能。一个月后，林先生说：“行了，呼吸过关了。接下来学发声。”

发声比呼吸难。

林先生让她发“啊”的音，从最低到最高，从最轻到最响。师师试着发，声音扁扁的，干干的，像鸭子叫。

“不对。声音要从这里出来。”林先生指了指她的眉心，“往上走，往头顶走，不是往喉咙里憋。”

师师又试。还是不对。

“想象你面前有一堵墙，你的声音要穿过那堵墙。”

师师闭上眼睛，想象面前有一堵墙。她深吸一口气，张开嘴，发出一个“啊”——

声音从她嘴里冲出来，清亮的，圆润的，像一只鸟从笼子里飞出去，首冲云霄。

林先生沉默了。

“怎么了？”师师问。

“就是这个声音。”林先生的声音有点抖，“我教了二十年，没听过这样的声音。”

师师睁开眼睛，看到林先生那双灰白色的眼睛里，有什么东西在闪。不是眼泪，是光。

从那天起，师师开始练发声。每天天不亮就起来，站在后院，对着那棵桂花树，发各种音。“啊”，“哦”，“呜”，“依”。从低到高，从高到低，从轻到响，从响到轻。寒冬腊月，风刮在脸上像刀子，她站在风里，一遍一遍地练。

手指冻僵了，她搓一搓，继续。

嘴唇裂了，她舔一舔，继续。

嗓子干了，她喝一口温水，继续。

林先生站在旁边，拄着拐杖，听着她的声音。有时候点头，有时候摇头，有时候打断她：“不对，再来。”

师师不怕重来。她怕的是练不好。练不好就唱不好，唱不好就红不了，红不了就保护不了自己，保护不了翠翘。所以她拼命练，练到嗓子发酸，练到肚子抽筋，练到浑身没力气。

一个月后，林先生说：“发声过关了。接下来学曲子。”

第一首曲子，是一首很简单的民间小调，《茉莉花》。歌词很简单：“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花，芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸。”

师师第一次唱，声音是飘的，不稳。林先生让她一遍一遍地唱，唱到声音稳了，唱到每一个字都清清楚楚。

“你的声音没问题，但你唱歌没有感情。”林先生说，“你只是在发声，不是在唱歌。”

“有什么区别？”

“发声是用嗓子，唱歌是用心。”林先生指了指自己的胸口，“你得把心放进去，唱出来的才是歌。不然就是干嚎。”

师师不懂什么叫“把心放进去”。她想了想，唱《茉莉花》的时候，想什么？想茉莉花？她没见过茉莉花。想佛寺的桃花？她见过，桃花开了，粉白色的，风一吹就落。她闭上眼睛，想象自己站在佛寺的院子里，桃花开了满树，花瓣一片一片落下来，落在她头上，落在她肩上，落了一地。

她张开嘴，唱了。

“好一朵美丽的茉莉花——”

声音从她嘴里出来，带着一种说不出的味道。不是甜，不是苦，是怀念。是那种再也回不去的、只能在梦里见到的、一想起来心口就发酸的怀念。

林先生听完，沉默了很久。

“就是这个。”他说，“以后唱歌，都要这样。把你心里的事，放进歌里。你心里有事，我听得出来。”

师师不知道林先生听出了什么。她只知道，唱歌的时候，她想起了佛寺，想起了慧明师父，想起了山门口的雪，想起了那些再也回不去的日子。她把那些东西唱进了歌里，歌就有了颜色，有了温度，有了生命。

日子一天天过。师师的歌越唱越好，好到林先生没什么可教的了。

“我教不了你了。”有一天，林先生忽然说。

师师愣住了：“为什么？”

“因为你己经超过我了。”林先生笑了笑，那张满是皱纹的脸上，有一种说不出的表情，“你的嗓子，是天生的。我教你的只是技巧。技巧学完了，剩下的，靠你自己。”

师师不知道该说什么。她站在后院，看着林先生拄着拐杖，一步一步走远。走到门口，他停下来，回过头——虽然看不见，但他朝着师师的方向。

“师师。”

“嗯。”

“你会红。红遍东京。我信。”

他走了。

师师站在桂花树下，看着他的背影消失在门外。风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。她抬起头，看到天上有一朵云，慢悠悠地飘着。