第5章 第一个没有娘的年

腊月二十九，寺里开始忙年了。

尼姑们扫院子、贴窗花、蒸馒头，厨房里飘出红枣和糯米的香气。师师蹲在厨房门口，看着蒸笼上冒出的白气，那白气一团一团的，像天上的云。

她想起去年过年。

去年这时候，娘也在蒸馒头。她踮着脚尖趴在灶台边，看娘把面团揉成小兔子的形状，用红豆做眼睛。她伸手去摸，被娘轻轻拍了手背：“烫，等蒸熟了再吃。”

馒头出锅时，她第一个抢到那只小兔子，咬了一口，烫得首哈气。娘笑她：“慢点吃，没人跟你抢。”

没人跟你抢。

现在真的没人跟她抢了。

可那只小兔子，她一个都没吃到。

“师师，来帮忙贴窗花。”妙静跑过来拉她的手。

妙静比她大两岁，圆圆的脸，笑起来有两个酒窝。她是寺里唯一和师师差不多大的孩子，也是师师在这里唯一的朋友。

两个小女孩踩着凳子，往窗纸上贴红色的窗花。窗花是妙静剪的，剪的是莲花，歪歪扭扭的，但红得很喜庆。

师师贴了一张，退后两步看，忽然说：“我娘以前也贴窗花。”

妙静看了她一眼，没说话。

师师又说：“我娘贴的窗花可好看了，剪的蝴蝶像真的。”

妙静还是没说话，只是把手里那张窗花递给她。

师师接过来，贴上去，贴歪了。

她没有纠正，就那么歪着贴了。

反正，又不是娘贴的。

除夕的下午，慧明师父把孩子们都叫到大殿里。

大殿布置过了，佛像前供着鲜花和水果，香炉里燃着檀香，烟雾缭绕。地上铺了蒲团，孩子们排排坐，等着守岁。

师师坐在最边上，抱着一个枕头。

那是她从禅房里带出来的，蓝色的棉布枕套，洗得发白了。她每天晚上都抱着它睡，因为上面有娘的味道——其实早没了，但她觉得还有。

“师师，你怎么抱着枕头？”妙静挨着她坐。

“我想我娘。”师师把脸埋进枕头里，闷闷地说。

妙静伸手拍了拍她的背：“别想了，过年呢。”

师师抬起头，眼睛红红的：“过年我娘都不在，这算什么年？”

妙静被问住了，张了张嘴，不知道该说什么。

大殿里开始诵经了。尼姑们敲着木鱼，念着师师听不懂的经文。那声音嗡嗡的，像蜜蜂在飞，像风吹过空房子。

师师听着听着，眼皮就重了。

她靠在妙静肩上，迷迷糊糊地要睡。

“别睡，要守岁。”妙静推她。

“什么是守岁？”

“就是熬夜，熬到天亮，明年就会有好运。”

师师勉强睁开眼睛：“那我娘会回来吗？”

妙静又答不出来了。

寺里的钟声响了。

一百零八下。

这是除夕夜的规矩，敲一百零八下钟，消除一百零八种烦恼。

第一声钟响，浑厚悠远，像从地底下传上来的。师师被震得一个激灵，彻底醒了。

第二声，第三声，第西声……

钟声一下一下地响，孩子们一个接一个地困。有的己经靠在墙上睡着了，有的歪在蒲团上流口水。

师师没有睡。

她抱着枕头，听着钟声，一下一下地数。

不是数到多少下。

是数，每一下钟声过去，她就离娘近一点，还是远一点。

她不知道。

她只知道，去年的除夕，她是在娘怀里过的。娘抱着她看烟花，给她讲故事，说“过了年师师就长大一岁了”。

她问娘：“长大一岁会怎样？”

娘说：“长大一岁就更乖了，更漂亮了，娘更喜欢了。”

现在她长大了一岁。

娘呢？

娘在哪里？

第五十下钟响时，师师终于忍不住了。

她拉了拉妙静的袖子：“妙静姐姐。”

“嗯？”

“我娘是不是不要我了？”

这句话她憋了很久了。从进寺的第一天就想问，一首不敢问。因为她怕答案是“是”。只要不问，就还有希望。只要不问，就可以骗自己说娘会来的。

可现在她忍不住了。

过年了。

所有人都团圆了。

只有她，一个人坐在这座冷冰冰的寺庙里，抱着一个旧枕头，等一个不知道会不会来的人。

妙静看着她，眼神里有种超越年龄的认真。她没有马上回答，而是想了想，然后说：“不会的，我娘说她会来的。”

师师愣了一下：“你娘？”

妙静低下头，声音变小了：“我娘也说过会来接我。”

师师这才想起来——妙静也是被送到寺里的。她比自己大两岁，在这里住了更久。

“那你娘来了吗？”师师问。

妙静摇摇头，眼眶红了。

两个小女孩对视着，都从对方眼里看到了同一种东西。

那是想哭又不敢哭的委屈。

那是想问又不敢问的答案。