第49章 孤独（上）

师师越来越不喜欢白天了。

天亮的时候，门就会被打开。门开了，人就会涌进来。那些客人，那些笑脸，那些虚伪的奉承话，像潮水一样把她淹没。她要笑，要弹琴，要唱歌，要说那些言不由衷的话。她像一个被上了发条的木偶，做着规定好的动作，说着规定好的台词，一刻不停。

停不下来。

停下来李姥姥就会催：“师师，张大人等着呢。”

停下来客人就会问：“李姑娘，怎么不弹了？”

停下来她自己就会想——我在干什么？我为什么在这里？我还要这样过多久？

所以她不停地弹，不停地唱，不停地笑。把手指弹到酸，把嗓子唱到哑，把脸笑到僵。累到倒头就睡，睡醒了继续。不敢停。

白天是别人的。

白天她要给客人弹琴，给客人唱歌，给客人陪笑。她的时间不是她的，她的手不是她的，她的嗓子不是她的，她的脸不是她的。她是醉杏楼的招牌，是李姥姥的摇钱树，是那些客人花钱买来听的“李师师”。不是她自己。

只有夜里，门锁了，人散了，她才属于自己。

师师喜欢夜晚。

夜晚没有客人，没有李姥姥，没有那些虚伪的笑脸和奉承话。只有她，和她的琴，和窗外那轮冷冷清清的月亮。她坐在窗前，透过木条的缝隙往外看。街上安静了，行人少了，偶尔有一两声狗叫，远远的，像从另一个世界传来。月亮挂在天上，又圆又亮，照得整个东京城像镀了一层银。

白天那么热闹的东京城，夜里也是安静的。

白天那么多人追捧的她，夜里也是一个人。

师师把琴搬到窗前，对着月亮弹。她弹的是自己编的曲子，没有名字，没有歌词，只有调子。调子里有佛寺的钟声，有山门口的风雪，有醉杏楼的红灯笼，有苏妈妈的药味，有翠翘的笑声，有那些离开她的人的背影。她把所有说不出口的话，都弹进了琴里。

琴懂。

琴不会走。

琴不会不要她。

她弹到深夜，弹到手指发酸，弹到眼皮打架，但她不想停。停了就要面对这间空荡荡的屋子，面对这漫漫长夜，面对那个没人说话的自己。所以她继续弹，弹到手指磨破了皮，血珠渗出来，染红了琴弦。

疼。

她需要疼。

疼了才知道自己还活着。疼了才知道自己还是一个人，不是木偶，不是货物，不是招牌。疼了才知道——她还在。

白天应酬不完的客人，夜里一个人的寂寞。

两种日子，像两个磨盘，把她夹在中间，碾过来，碾过去。她觉得自己像一颗被磨碎的豆子，汁水流干了，渣滓还留在磨盘上，被一遍一遍地碾，碾成粉末，碾成灰。

她想找人说话。

苏妈妈病了，咳得厉害，躺在床上起不来。李姥姥忙着招呼客人，没空理她。楼里那些姑娘，看她的眼神越来越复杂。她红了，价码高了，见的人贵了，她们嫉妒她，疏远她，在背后说她坏话。她知道。她什么都听得到。那些窃窃私语，像蚊子叫，嗡嗡嗡的，烦人，但她不在乎。她在乎的是——没有人跟她说话了。

从前还有翠翘。

翠翘走了。

再也没有人半夜来敲她的门，端着一碗面，笑嘻嘻地说：“师师，饿不饿？”再也没有人跟她坐在窗台上看月亮，头挨着头，说那些有的没的的话。再也没有人拉着她的手说：“师师，你要好好的。”

她一个人。

从三岁起就是一个人。娘走了，一个人。慧明师父送走了她，一个人。妙静走了，一个人。翠翘走了，一个人。所有人都走了，只有她留下。像一棵被种在石头缝里的树，没有土，没有水，没有阳光，却还要活着。

师师停下弹琴的手，趴在桌上，脸贴着琴面。

琴弦上还有她的血，温热的，黏黏的。她把脸贴在那片温热上，闭上眼睛。耳边是琴弦的嗡嗡声，像有人在跟她说话。说什么？她听不清。但她知道，琴在陪她。

这世上，只有琴不会走。

不会掰开她的手指，不会把她送走，不会把她卖了，不会丢下她一个人。

“你还在。”她小声说。

琴弦嗡嗡响。

“我也还在。”

琴弦又嗡嗡响。

“这就够了。”

师师不知道自己是什么时候睡着的。她只知道醒来的时候，脸还贴在琴面上，半边脸压得麻了，脖子酸得动不了。阳光从木条的缝隙里照进来，刺得她睁不开眼。

门外传来开锁的声音。

新的一天开始了。

门开了，李姥姥站在门口，手里端着一碗粥。