第55章 少女心事

那天夜里，师师写了一首词。

不是周邦彦教的格律，不是他教的平仄，是她自己从心里长出来的。她坐在窗前，月光从木条的缝隙里照进来，白白的，凉凉的，落在纸上。她看着那片月光，心里忽然冒出两句话——愿我如星君如月，夜夜流光相皎洁。

她不知道这两句话从哪里来的。也许是读过的哪首词，也许是听过的哪首歌，也许什么都不是，就是她自己想出来的。她想让一个人知道——她愿意做星星，围着他的月亮转。夜夜流光，夜夜皎洁，夜夜不相离。

她写完了，放下笔，看着那两句话。字迹歪歪扭扭的，不工整，不平仄，不押韵。但她觉得好看。比那些工工整整的字都好看。因为这是她的心。她的心就长这样——歪歪扭扭的，不工整的，不平仄的，不押韵的。但它是真的。

师师把那张纸拿起来，贴在胸口。心跳咚咚咚，隔着纸都能感觉到。她的脸烫了，不是发烧，是一种从心里烧出来的、烧到脸上、烧到耳朵、烧到脖子的热。她知道这是什么。这是少女心事。是那种说不出口的、见不得人的、只能藏在心里的东西。

她想起周邦彦的脸。瘦削的，蜡黄的，布滿皱纹的。头发花白了，背挺得很首但肩膀是垮的，说话轻声细语像教书的先生。他比她大三十多岁。她十五，他都快五十了。这个年纪，可以做她父亲了。不，不是可以，是绝对可以。她爹如果还在，大概也就他这么大。

师师的心揪了一下。

他待她如晚輩。叫她“师师”，像叫一个孩子。教她填词，像教一个学生。看她的眼神，是温和的，是慈祥的，是那种看晚辈的、没有杂念的眼神。他对她没有非分之想。但她知道。她什么都看得出来，一个男人对女人有没有那种心思，在醉杏楼待了六年，她见过太多，早就练出了火眼金睛。

他没有。

一丝都没有。

他只是觉得她可怜，觉得她有天赋，觉得她不该埋没在这里。他想帮她，仅此而己。那些温柔，那些耐心，那些“明天我还来”，都是出于怜惜，出于善意，出于一个长辈对晚辈的关爱。不是她想要的那种。

师师把那张纸叠起来，叠成一个小小的方块，塞进枕头底下。她不能让他看到这首词。不能让他知道她的心思。知道了，他就会疏远她，就不会再来了。她怕这个。她什么都不怕——不怕李姥姥打，不怕客人骂，不怕被关在这座楼里一辈子。她怕他不来。

她怕那个靠窗的位置空着。

怕那杯茶凉了没人喝。

怕那些轻声细语的话再也听不到了。

所以她藏。像藏眼泪、藏委屈、藏苦、藏痛一样，把这份心思也藏起来。藏在枕头底下，藏在心里最深的地方，不让任何人看到。

第二天，周邦彦来了。

师师下楼的时候，他己經坐在靠窗的位置上了。青衫，木簪，一杯清茶。阳光从窗外照进来，照在他身上，给他镀了一层金。他正在看一本书，听到脚步声，抬起头，看着她。那双不大的眼睛里，温润的光像冬天的太阳。

“先生今天来得早。”师师坐下来。

“今天没什么事。”周邦彦合上书，“我来看看，昨天的词填了没？”

师师的心跳了一下。昨天的词。她填了，填了两首。一首是正经的，按他教的格律、平仄、押韵，工工整整，挑不出毛病。另一首不正经的，就是那首“愿我如星君如月”，歪歪扭扭，不工整，不平仄，不押韵。她不能给他看那首。

她从袖子里掏出那张正经的，铺在桌上。

周邦彦低头看。看得很慢，一行一行，一个字一个字。他的手指在桌上轻轻敲着，像是在打拍子。师师看着他的脸，想从表情里看出点什么。可他沒有表情。那张瘦削的、蜡黄的、布满皱纹的脸上，什么都没有。

他看完了，端起茶杯，喝了一口。

“这首比上次的还好。”

师师的心跳漏了一拍。

“好在哪里？”

“好在你的心更静了。以前你的词，像一锅煮沸的粥，咕嘟咕嘟冒泡，什么都往裡扔。现在静下来了，知道哪些该扔，哪些不该扔。”

师师低下头，看着自己写的词。她写的是秋夜。秋风，秋雨，秋虫，秋灯。一个人坐在窗前，听着外面的风雨，看着灯花落尽，睡不着。词里没有等，没有苦，没有痛，但读起来全是等，全是苦，全是痛。这就是周邦彦说的“静”。不喊不叫，不哭不闹，但心里翻江倒海。